La ciudad y sus muros inciertos - Haruki Murakami

En nuestro mundo, fáctico y real, vivíamos a cierta distancia uno del otro; demasiada para vernos de manera improvisada y a capricho, pero no insuperable: hora y media y dos transbordos de tren bastaban para recorrerla. Naturalmente, no había ninguna alta muralla que se interpusiese entre el lugar donde cada uno vivía y el exterior, ni, por tanto, entre nuestras idas y venidas.

Mi casa estaba en una tranquila área residencial próxima al mar, a las afueras de la ciudad, y la tuya en pleno centro urbano, ajetreado y monumental. Aquel verano, yo estudiaba tercer curso en un instituto público que había en mi barrio, y tú, segundo en uno privado de tu localidad, exclusivo para chicas. Entre unas cosas y otras, no solíamos encontrar tiempo para vernos más que una o dos veces al mes, pero lo hacíamos casi siempre de forma alterna, ya fuera en tu vecindario o en el mío.

—Mi auténtico yo vive allí —aseveraste un día—, rodeado por la alta muralla, dentro de la demarcación de la ciudad.

—Entonces, ¿quién es la chica que está a mi lado en este instante? —te pregunté. Asumí que era una cuestión pertinente, en función de lo que acababas de afirmar—. ¿No es la auténtica?

—No lo es. La que está aquí, a tu lado, es una mera sustituta provisional, un reemplazo, una sombra transitoria.

Reflexioné sobre lo que acababas de decir. ¿Una sombra transitoria? Decidí no comentar nada al respecto, al menos de momento. En cambio, pregunté:

—¿Y qué hace tu auténtico yo en la ciudad?

—Trabaja en la biblioteca —respondiste con voz cándida—.

Me pregunté qué me había ocurrido. Me pregunté qué hacía yo aquí. No había manera de entenderlo —de entender la realidad y circunstancia que estaba viviendo en ese momento—. Por alguna razón, no me parecía que yo debiera estar allí. Tras tomar aquella irrefutable decisión y despedirme de mi sombra, debería encontrarme dentro de los límites de la ciudad. Pero, entonces, ¿por qué había vuelto a este mundo? ¿Es que no había sido todo más que un sueño y, en realidad, no me había movido del mismo lugar, no había ido a ningún sitio?

...esta biblioteca no es una biblioteca común. No es solamente un edificio para uso público que atesora una enorme cantidad de libros. Se trata de un lugar especial que acoge a las almas perdidas, a los corazones extraviados.

En cualquier caso, hacía tiempo que para mí el término «realidad» no estaba claro, se había roto en pedazos. Me veía incapaz de discernir lo real de lo irreal. Sentía zozobra y confusión. Negué con la cabeza. La alargada y oscura sombra proyectada sobre la pared, mi sombra, también negó con la cabeza, de un modo que se me antojó un tanto más exagerado que como lo había hecho yo.

¿Sentí miedo? No. No especialmente. Compartir a solas y de noche, frente a frente, la sala angosta y cuadrada con aquel anciano menudo y gentil no me producía temor ni desasosiego alguno...