La vida verdadera - Adeline Dieudonné

Normalmente, entre hermanos y hermanas hay discusiones, celos, gritos, berridos, tundas. Entre nosotros, no. Yo quería a Gilles con la ternura de una madre. Le daba consejos, le explicaba todo lo que sabía, era mi misión de hermana mayor. La forma de amor más pura que existe. Un amor que no pide nada a cambio. Un amor indestructible.

Gilles nunca dejaba de reír mostrando sus dientecitos de leche. Y su risa me daba calor, una y otra vez, como una minicentral eléctrica. Entonces le hacía marionetas con calcetines viejos, me inventaba historias divertidas, creaba espectáculos solo para él. También le hacía cosquillas. Para oírlo reír. La risa de Gilles podía curar todos los males.

Mi padre era un hombre enorme, ancho de espaldas, con complexión de leñador y manos de gigante. Unas manos capaces de decapitar a un polluelo como quien desenrosca una botella de Coca-Cola. Además de la caza, mi padre tenía dos pasiones en la vida: la tele y el whisky. Y cuando no estaba persiguiendo animales a lo largo y ancho del planeta, cogía una botella de Glenfiddich y encendía la tele, conectada a unos bafles que habían costado lo que cuesta un coche de gama baja. Fingía hablarle a mi madre, pero si la hubiéramos cambiado por un ficus ni se habría enterado.

Mi madre le tenía miedo a mi padre.

Y creo que, aparte de su obsesión por la jardinería y las cabras enanas, eso es todo lo que puedo decir de ella. Era una mujer delgada con el pelo largo y aplastado. No sé si existía antes de encontrarlo a él. Supongo que sí. Debía de parecerse a una forma de vida primitiva, unicelular, ligeramente translúcida. Una ameba. Un ectoplasma, un endoplasma, un núcleo celular, una vacuola digestiva. Y con los años pasados junto a mi padre aquella poquita cosa se había ido llenando de miedo.

Ya nada tenía sentido. Mi realidad se había desintegrado. Se había convertido en un vacío vertiginoso y sin salida, un vacío tan palpable que podía notar cómo sus paredes, su suelo y su techo se estrechaban a mi alrededor.

Pero en nuestra casa las comidas familiares parecían un castigo, un gran vaso de pis que teníamos que beber a diario.

... la vida es una gran sopa dentro de un túrmix en el que tienes que intentar no acabar triturado por las cuchillas que te atraen hacia el fondo.

Me gustaba la naturaleza y su perfecta indiferencia. La forma en que aplicaba su preciso plan de supervivencia y de reproducción independientemente de lo que pasara en mi casa. Mi padre molía a palos a mi madre y a los pájaros se la sudaba. Era reconfortante. Los pájaros seguían piando, los árboles crujiendo y el viento silbando entre las hojas del castaño. Yo no significaba nada para ellos. Era una simple espectadora. Y la obra estaba en cartel veinticuatro horas al día, siete días a la semana. La escenografía cambiaba según la estación, pero todos los años era el mismo verano, con su luz, con su aroma, con las moras que crecían en las zarzas al borde del camino.