Almendra - Won-Pyung Sohn

—Abuela, ¿por qué dicen todos que soy raro?

Borrando la mueca de su boca, me respondió:

—Será porque eres especial. La gente no soporta a los que son diferentes. ¡Ay, mi hermoso monstruito!

Al decirme esto, me abrazó con tanta fuerza que me hizo daño en las costillas. Ya me habían llamado «monstruo» alguna vez, pero ella era la única que me lo decía sin darle un sentido negativo.

En realidad, a mí no me importaba mucho lo que dijeran de mí. Del mismo modo que no podía comprender las diferencias sutiles que había entre las palabras, no me hacía ninguna mella parecer normal o anormal.

Según mi abuela, la librería era un lugar densamente poblado, en donde miles de escritores, vivos y muertos, convivían apretujados. Sin embargo, los libros permanecían en silencio. Callaban hasta que yo los abría y solo entonces contaban sus historias en voz baja y hasta donde yo quería.

Los libros me transportaban en un instante a los lugares donde no podía ir, me transmitían las confesiones de personas que no conocía y me mostraban las vidas que no podía observar de cerca. También estaban repletos de sentimientos que no podía sentir y de experiencias que no había vivido.

Mamá y el doctor Shim habían hablado muchas tardes. Al principio como inquilina del edificio y luego, como cliente habitual de la panadería, habían charlado de los temas más variados. Ella, que jamás hablaba sobre su hijo con nadie, le había pedido que se ocupara de mí hasta que me hiciera mayor si llegaba a pasarle algo. Me costaba creer que mi madre y aquella que confiaba sus secretos y los míos al doctor Shim fueran la misma persona, pues siempre había hecho todo lo posible para que nadie supiera de mi condición. Había sido una suerte que tuviera esa faceta desconocida para mí.

Goni era la persona más simple y transparente que había conocido, ya que hasta un tonto como yo podía saber perfectamente qué pensaba. Solía decir a menudo que el mundo era un sitio cruel y que por eso tenía que volverse más y más fuerte. Era la conclusión que había sacado de esos años abandonado a su suerte.

No nos parecíamos en nada. Yo era demasiado insensible y Goni no quería reconocer que era débil aunque aparentase lo contrario.

La gente decía que Goni era un chico imposible de comprender, pero yo no opinaba lo mismo. Simplemente, nadie se tomaba el trabajo de mirarlo bien.

Dora es lo opuesto a Goni. Si Goni quiso enseñarme lo que era el sufrimiento, la culpa y el dolor, Dora me mostró las flores y su aroma, el viento y los sueños. Fue como si escuchara una canción por primera vez. Ella sabe entonar de un modo muy distinto las melodías que todos conocemos.

Hasta donde alcanzaba mi comprensión, el amor era un concepto extremo e imposible de definir que a duras penas se dejaba encerrar en una palabra. Sin embargo, todos decían con demasiada facilidad y frecuencia «Te amo», a veces solo por el hecho de estar contentos o simplemente porque querían dar las gracias.