Precioso veneno - Mary Webb

Pero yo estaba tan sola y tenía tanto tiempo para pensar, y además aprendiendo a leer, que toda clase de pensamientos crecían en mi mente, al igual que los juncos en flor y los nomeolvides brotan en un pobre lugar pantanoso que, de otro modo, no habría tenido nada.

Corrí junto al agua, sintiéndome ligera y cómoda con mis mejores sandalias, pensando en cómo trabajaría para conseguir las cosas que me harían tan hermosa como un hada, y en que al cabo de un tiempo encontraría un amor, pondrían hachones en la iglesia y un poco después me sentaría en mi propia casa con el pie en un balancín de la cuna y una criatura en las rodillas, espléndida y solemne, mejor que todas las muñecas francesas de cera de las que hablaban, que nunca había visto, pero que deseaba con todas mis fuerzas.

Y mientras escuchaba el sonido adormecido de los gritos de las cornejas y el aleteo que hacían cuando se posaban, pensé que este era un mundo muy raro, en el que enterrabas a tu padre por la noche y al amanecer te ponías a pensar en desayunos, casas y oro; en el que tenías que cargar con una maldición toda la vida porque una pobre liebre había mirado a tu madre antes de que nacieras; en el que un hijo, al comer el pan y beber el vino que había hecho su madre, cargaba sobre su pobre alma con todos los pecados de su padre.

Siempre había sido un hombre fuerte, que es casi lo mismo que decir que era un hombre con poco tiempo para ser amable. Porque si te paras a ser amable tienes que desviarte de tu camino. Por eso cuando me hablan de un gran hombre cualquiera, pienso para mí: «¿A quién le escatimó la alegría por su gloria? ¿A cuántos ancianos y niños arrollaron las ruedas de su carruaje? ¿A qué novia le faltó su canto y a qué difunto le faltaron sus lágrimas mientras él dedicaba todo su tiempo a subir tan alto?».

Los Beguildy vivían junto a la laguna de Plash, y en su casa, que era en parte cueva y en parte casa de piedra, aprendí a leer libros.

No es que Beguildy fuera malo, pero carecía por completo de bondad, como si todo el bien hubiese quedado reducido a cenizas por el fuego de un pensamiento ardiente que quería entender y entrometerse en los misterios. En cuanto al amor, no conocía el significado de esa palabra. Era capaz de leer las estrellas y adivinar el futuro, y afirmaba que podía comunicarse con los espíritus.

Jancis era menuda, no era alta como yo, pero siempre se la veía antes que a nadie porque parecía atrapar la luz. Tenía el pelo dorado y todas las sombras de su rostro parecían reflejar ese color. Siempre me parecía que era como un nenúfar blanco lleno de polen o de miel amarilla. Tenía la piel muy blanca, de un tono cremoso, sin ningún color a menos que estuviera animada o tímida, y en su cara redonda se marcaban unos hoyuelos. La boca era roja y, cuando sonreía, los hoyuelos se le juntaban. Algunas veces me entraban ganas de estrangularla por esa sonrisa.

¿Qué aspecto tenía? ¿Cómo era? ¿Era guapo? Es difícil decirlo. El amor no sabe de bellezas, apariencias ni rasgos. Cuando no eres más que una polilla a sus ojos, qué vas a saber de su estatura o de si es moreno o rubio.[…] No sería capaz de decir qué aspecto tenía cuando apareció y se plantó en la puerta, pero sí podría contar cuál fue la reacción de las mujeres al verlo. […] Me eché hacia atrás, en mi rincón, y me sentí desfallecer: ahí estaba mi amor y mi señor, y yo tenía un labio leporino.

En un junco alto cerca de la orilla encontré una libélula que empezaba a desprenderse de la piel que la envolvía y me acerqué, conteniendo la respiración, para ver el milagro. La piel que cubría sus ojos resplandecientes y llameantes era tan fina como el cristal, y estos brillaban como lámparas de colores. Al poco, la vieja piel se partió y sacó la cabeza. Entonces empezaron los escalofríos y los trabajos para liberarse, primero las patas, luego la parte superior del tronco y las suaves alas arrugadas. Era como una criatura poseída que, algunas veces, parecía víctima de un ataque y otras estaba rígida como un cadáver. Justo antes del final, se quedó quieta mucho rato, como si se preguntara si se atrevería a liberarse del todo de la piel vieja y vivir en un mundo completamente nuevo. Luego dio una gran sacudida, una especie de tirón, y salió. Trepó un poco por la espadaña, muy somnolienta y cansada, como un niño después de un largo día de feria, y se quedó dormida mientras empezaban a crecerle las alas.