El embarazo de mi hermana - Yoko Ogawa

No sé qué tipo de tratamiento le receta, pero según mi hermana parece que utiliza tests psicológicos sencillos, curación hipnótica y fármacos. A pesar de que lleva más de diez años con el tratamiento, desde que iba al instituto, tengo la sensación de que los nervios de mi hermana no han mejorado. Su enfermedad siempre flota como las algas marinas en el mar. Nunca descansa en tierra arenosa, de manera serena.

Ayer, después de haber ido a la clínica, y a pesar de haberse convertido oficialmente en una mujer embarazada, mi hermana no presentaba ningún aspecto especial. Yo la esperaba más excitada, alegre o perpleja. Su comportamiento me sorprende.

Así que he olvidado incluso darle la «enhorabuena».

Pero ¿de verdad el nacimiento del hijo de mi hermana y mi cuñado es un asunto que merezca una enhorabuena? He buscado en el diccionario la palabra «Enhorabuena»: <exclam.> expresión de felicitación.

—Así que la palabra en sí no tiene ningún significado… —murmuro, siguiendo con el dedo la línea con palabras cuyas letras denotan algo tan ajeno a cualquier deseo de felicitar.

Por supuesto no cocino cuando ella está en casa. Si no tengo más remedio, saco la olla eléctrica de cocer arroz, la vitrocerámica, o el molinillo de café al jardín, pongo una estera por el suelo y como allí.

Me siento tranquila cuando ceno sola en el jardín mirando el cielo nocturno.

DUODÉCIMA SEMANA: ESTO QUIERE DECIR que está ya en el cuarto mes. Sin embargo, no hay ningún cambio en las náuseas. Las náuseas, como una blusa empapada, se le pegan al cuerpo.

Como ya me había imaginado, mi hermana ha ido hoy a ver al doctor Nikaido. Tiene deshechos los nervios, las hormonas y los sentimientos.

Siempre que está despierta tiene algo de comida en la mano. Está comiendo en la mesa, agarrando una bolsa de aperitivos, buscando el abrelatas o mirando dentro del frigorífico. Parece que su existencia está entregada al apetito. Ella come ahora con toda su alma. Sigue tragando cosas sin cesar, como si respirara. Sus pupilas están transparentes, sin expresión, fijas en un punto. Los labios se mueven enérgicamente, como los muslos bien formados de un atleta. Igual que en el periodo de náuseas, no hay nada que yo pueda hacer por ella excepto mirarla.

—El feto está ahora en la fase en la que sus párpados empiezan a separarse, y los agujeros de la nariz comienzan a abrirse. Si es niño, los órganos genitales, que están en la cavidad abdominal, empiezan ya a bajar.

Mi hermana me da explicaciones, serenamente, acerca de su bebé. Debido a palabras como feto, cavidad abdominal, órganos genitales, tan poco propias de una madre, la deformación de su barriga me parece aún más siniestra.

Ciertamente, mi hermana está engordando día tras día. A medida que se le hincha la barriga, acumula grasa en las mejillas, el cuello, los dedos y el tobillo. Es una grasa blanca, turbia y sin elasticidad.

Como no estoy acostumbrada a ver a mi hermana tan gorda, me siento desconcertada cada vez que veo su silueta fláccida, ribeteada de grasa. Ella se dedica únicamente a comer sin prestar atención a estos cambios físicos, así que yo no puedo intervenir. Parece que su cuerpo se hubiera convertido en un tumor enorme, que va reproduciéndose con toda libertad.

Y yo sigo preparando mermelada de pomelos. Los pomelos están por todos los rincones de la cocina, dentro de la cesta de mimbre, encima del frigorífico, al lado de los tarros de especias. Los pelo, extraigo los gajos, echo azúcar, y los cuezo al baño maría.

Mi hermana se come toda la mermelada sin esperar a cambiarla de recipiente.

De todas formas, no soy capaz de entender el «matrimonio». Me parece una especie de extraño gas impenetrable. Un gas huidizo que no tiene ni contornos ni color, difícil de distinguir bajo el cristal transparente de un frasco triangular del laboratorio.

A veces trato de imaginar la situación en la que está el bebé entre los tres; yo, mi hermana, mi cuñado. Pero no funciona. No puedo imaginar la expresión de los ojos de mi cuñado al tomarlo en brazos, o la blancura del seno de mi hermana dándole el pecho. Lo único que me viene a la mente es la fotografía del cromosoma que vi en la revista científica.