Oso - Marian Engel

«Tengo la extraña sensación de haber vuelto a nacer», escribió en una postal al director.

A la mañana siguiente, mientras cruzaba la isla en coche, el corazón le dio un vuelco al ver las montañas peladas de Algoma. ¿Dónde he estado?, se preguntó. ¿En una vida que ahora podría considerarse una ausencia de vida?

Durante un tiempo las cosas le habían ido mal. No podía mencionar ningún problema en concreto; más bien era como si la vida, en general, la tuviese tomada con ella. Todo se empeñaba en volverse gris. Aunque al principio se había divertido en la reclusión erudita del trabajo, en la protección que le daba frente a las vulgaridades del mundo, después de cinco años sentía que su empleo la había envejecido desproporcionadamente, que ahora era tan vieja como los papeles amarillentos que se pasaba los días desplegando. Si muy de vez en cuando alzaba la vista del pasado y miraba el presente, este se esfumaba ante sus ojos, tan inaprensible como un espejismo. Pese a haberlo comentado con el director, que rebajó aquel estado mental a simple gaje del oficio, seguía sin satisfacerle que fuera así como debía vivirse la única vida que se le había brindado.

Allí estaba el oso a plena luz, sobre las cuatro patas, moviendo la cabeza arriba, abajo y a los lados para poder hacerse una imagen completa de ella. El hocico era más puntiagudo de lo que había imaginado —una visión deformada por años de osos de peluche, supuso—, y los ojos, decididamente porcinos y feos.

Encontró un claro en la maleza y penetró solemne en el bosque como si invadiese una iglesia ajena. En el suelo esponjoso, todavía salpicado de blanco por la nieve matinal, se arrastraban y bullían larvas de insectos. Lou avanzó, repitiéndose que en una isla no podía perderse, hasta llegar a una elevación del terreno. Subió la accidentada pendiente y de pronto se encontró junto a una laguna diminuta. De sus negras profundidades ascendían perezosamente burbujas de metano, o quizá el aliento de un castor. Alzó la vista y, en la copa de un árbol muerto, vio un par de azores que la miraban con expresión malévola.