Oposición - Sara Mesa

El edificio era tan grande que tardé en advertir su simetría. No se podía abarcar de un solo vistazo, hacían falta muchos vistazos, muchas perspectivas, para entenderlo. De planta circular, compacto y sólido, por fuera recordaba a una tarta de varios pisos con sus capas alternas de crema y de bizcocho y las ventanas como pepitas de chocolate diseminadas al azar. Pero al entrar el efecto era perturbador, porque ya no parecía redondo ni mucho menos, sino una gigantesca caja rectangular, laberíntica, llena de pasillos, despachos, salas y antesalas, vestíbulos, escaleras, ascensores y zonas de paso como aquella donde habían colocado mi mesa.

¿Qué hacía yo allí, dentro de aquella tarta? Empezaba a sentirlo como un enigma cuya solución se esperaba que hallara por mí misma, sin preguntar a nadie o, al menos, sin preguntar directamente.

¿Qué había yo imaginado? Después de tanta espera, de todos los elogios que había oído sobre su competencia y profesionalidad, no a esa mujer, una mujer normal, sin pose de jefa ni de asesora ni de nada, del tipo de mujeres que suelen verse en el supermercado o en el ambulatorio, mujeres sin más, ni guapas ni feas, con peinados ni cortos ni largos, ni modernos ni antiguos, zapatos de medio tacón, jersey de canalé, falda de poliéster, gemelos recios y medias satinadas. Se levantó para estamparme dos besos y me miró de arriba abajo con entusiasmo. ¡Me necesitaba tanto!, dijo.

No podemos empezar a mover papeles sin tener detrás unos procedimientos claros, dijo agitando la cucharilla a modo de batuta, un mecanismo que regule quién tiene acceso a cada dato y cómo y cuándo, y qué se hace con cada uno de esos datos a los que se tiene acceso. Todo ese cacao procedimental, dijo, estaba ahora en manos del secretario general, es decir, del superior de todos ellos, de Beni, del Monago, de la propia Teresa y, por supuesto, de mí misma. El secretario general era toda una entidad allí, dijo, el cerebro ejecutivo de nuestro departamento y un gran promotor de la tan esperada modernización administrativa.

Dejé el documento encima de su mesa y ella lo miró sin tocarlo, echándose hacia atrás en el respaldo del sillón, como si le hubiera soltado un sapo repulsivo allí mismo, ante sus ojos. ¿Qué es esto?, preguntó, pero no me dejó explicarme, solo conseguí articular un par de frases que cortó de inmediato. ¿Quién te ha pedido que hagas esto?, preguntó. Tú no tienes ni idea de cómo funciona la administración, ¿verdad?, y obviamente no era una pregunta, así que me abstuve de responder. Esto, dijo cogiendo el informe por la esquina de la grapa y volviendo a soltarlo luego con mucho escrúpulo, es un trabajo que corresponde a otro departamento, no debes hacerlo tú porque es de ellos. Ah, no sabía que ya se hace, dije. No, no se hace, me corrigió. Pero si se hiciera, si algún superior decidiera que debe hacerse, serían ellos, los de ese departamento, los encargados, no yo. Yo no podía atribuirme las funciones que me diera la gana así porque sí, porque entonces estaba pisoteando a los compañeros incluso sin pretenderlo. Ella sabía que mis intenciones eran buenas, no dudaba de la bondad de mis propósitos, pero ¿por qué no me ceñía a mis competencias y dejaba de entretenerme y experimentar?

Todo nace y todo acaba en ti, resumió Teresa y rió: ¿no era eso lo que decía una canción?