Septiembre negro - Sandro Veronesi

Cuando uno se halla muy lejos de lo que fue en un determinado tiempo, como lo estoy yo ahora mismo, recordar ese tiempo es importante, y si fue un tiempo hecho de pequeñas cosas, como lo fue para mí, esas pequeñas cosas también cobran importancia. La cuestión no es que perdiera esas cosas: las habría perdido de todos modos. La cuestión es saber si, siendo yo como era, podía o no podía oponer resistencia a la fuerza que me las arrebató de esa manera.

Por eso los hechos que voy a narrar me perturbaron tanto: porque, por primera vez, mis padres fueron incapaces de protegerme; es más, fueron una de las causas de la conmoción que sufrí. Por primera vez el mundo me tocó directamente, sin filtros, y el mundo quema, es fuego vivo, y esto yo no lo sabía porque hasta entonces mis padres siempre se habían interpuesto.

Tan pocas cosas personales había habido en mi vida hasta aquel momento que esas eran las importantes para mí aquellos veranos: mis padres, mi hermana, mis juegos, el olor del sol... Eran cosas que percibía como una extensión de mí mismo, en las que los demás no desempeñaban ningún papel. En cambio, el verano de mis doce años, ese yo extendido se redujo bruscamente, y el mundo terso e íntegro que lo contenía se rasgó como el velo del templo.

Mi madre era una mujer muy guapa, y aunque llevaba una vida muy modesta (taciturna, ropa sencilla, sin trabajo, sin carné de conducir, sin vida social), aquel precioso color de pelo ejercía una atracción irresistible allá donde iba, es decir, a Vinci durante el curso escolar y a Fiumetto en los meses de verano. Aquel pelo era como un grito que hasta yo mismo oía: «¡Eh, miradme! Y, ya puestos, no me miréis solo el pelo, miradme también los ojos verde esmeralda, la piel blanca como un pétalo de magnolia, las mil pecas que me salen en cuanto me da un rayo de sol. ¡Seguro que no habéis visto nada igual!».

[…] O sea, que mi madre era una mujer a la que miraban mucho, sobre la que se imaginaban muchas cosas, y poco cuesta imaginar qué cosas. Pero lo que nadie se imaginaba y solo yo sabía es que dentro de mi madre rugían los leones.