Papá nos quiere - Leticia G. Domínguez

Sinopsis oficial

¿Qué pasa cuando la infancia no es el lugar feliz que debiera ser? ¿Cuánta violencia y locura se pueden ocultar entre cuatro paredes? ¿Qué sucede cuando los que más dicen quererte son la causa de tus miedos? Crecer en una familia que da la espalda a la realidad de los demás, sobrellevar una moral católica impuesta hasta el último extremo, pero, sobre todo, averiguar que eso que vives no es lo aceptable, son solo algunos de los interrogantes y circunstancias que envuelven a la narradora de Papá nos quiere y a su hermana Jade.

Mis impresiones

La historia se mueve entre el presente y el pasado de la narradora protagonista, un personaje al que la autora decidió dejarnos con la incógnita del nombre, que guiada por Gomes, su psicoanalista, intenta revivir su infancia para indagar en el origen de sus traumas actuales. 

Me he visto obligada a revivirlo cuando cumplo los veinticinco, y me doy cuenta de que, a pesar de mi juventud, a pesar de vivir independizada en Madrid, simplemente no puedo seguir. No puedo avanzar porque carezco de fuerzas, desconozco cuáles son mis deseos. No puedo sentir ni oír nada dentro de mí, allí no existe más que la noche guardada en un cuarto muy pequeño. Hay un cable telefónico cortado entre las preguntas que formula mi boca, y mi interior, que debería darme alguna respuesta.

Comienza sus terapias a los veinticinco años, porque se lo ha prometido a Jade, su hermana menor que ahora vive y trabaja en Bratislava y que, a través de Skype, también está en tratamiento con el mismo psicoanalista. Pero Jade es distinta, rebelde y atrevida por lo que ha sido capaz de independizarse y relacionarse con los demás.

Jade tiene coraje, es la única de las dos que no acepta el no como única opción. Aunque a menudo no logre resultados, pelea y lucha durante días por aquello que quiere. Les grita a papá y mamá. Les dice: Si no me dejáis, me iré y no os veré nunca. Admiro a Jade.

Antes de que sus padres la adoptaran y se convirtiera en su hermana, Jade era su prima, hija del tío Eduardo. Según su madre, él era la oveja negra de la familia paterna, ese hermano de su papá que "se arrejuntó con una hippy". Jade es un año menor que la protagonista, cuando tenía seis años sus padres tuvieron un accidente con el coche y fallecieron, ella se salvó gracias a que esa noche la habían dejado en casa de una vecina. Tras ese suceso traumático tuvo que adaptarse a la nueva familia, en un clima hostil, de rechazo e incomprensión.

Tras comenzar a cumplir mi promesa comprendo que, para reconectar ese cable telefónico, el que permitirá el intercambio entre mis preguntas y mis posibles respuestas (si es que las hay), debo regresar al pasado, reconocer sentimientos prohibidos y jamás expresados, viajar con la memoria a todas las casas que habité, encontrarme con la niña que fui.

Tumbada en el diván, tras varias sesiones con Gomes, las primeras casi sin hablar porque apenas tiene nada que decir, la protagonista nos traslada a un barrio al sur de Madrid, en los años noventa. La música acompaña sus recuerdos, The Corrs, Britney Spears, Calamaro, Avril Lavigne... y así poco a poco vamos conociendo a esta familia disfuncional de clase media.

Mientras oigo sus zancadas en el pasillo, repito: Papá-me-quiere, papá-la-quiere, papá-nos-quiere. Le voy a dar un beso por compasión, porque no sabe lo que hace, porque tengo que poner la otra mejilla. Preparo la boquita convencida de mi perdón, también de su inocencia. Anudo y guardo muy adentro esa parte de mí que me pide seguir protegida tras la lavadora. Me someteré a lo que papá exija, porque he aprendido que si me resisto (¿patadas a su espinilla?, ¿gritos destemplados?, ¿llanto?), habrá un castigo aún peor que el del beso que me está robando.

La madre que, con sus aires de grandeza, solo desea vivir en el barrio de Salamanca, que se vanagloria de ser la mujer de un "A-BO-GA-DO" y cree poseer un estatus superior a todas sus vecinas, es en realidad una mujer sumisa, oprimida y casi anulada por Rafael. 

Mamá y papá no se hablan desde la pelea en la que él le retorció el brazo, la empujó contra la pared y luego le puso la mano en el cuello, como estrangulándola. Jade y yo nos echamos a llorar. Deseé no existir, nunca haber nacido.

Lo grave es que, siendo ella también víctima de la agresividad de su marido, en lugar de brindar amor, cariño y comprensión a sus hijas, respalda y justifica su actitud, comportándose con ellas de manera inflexible y no tolerando opiniones y conductas que no coinciden con las expresadas por él. 

Jaime, "como Jaime el Conquistador", es el hermano de la protagonista, nació cuando ella tenía nueve años y es el hijo predilecto de mamá y papá, el que goza de todos los privilegios y para quien las normas autoritarias no se aplican. Un chico consentido y malcriado que hace gamberradas.

Su falta de respeto por las normas me escandaliza. Miro a mamá esperando que le reprenda, pero al ver su enorme sonrisa recuerdo que ella cree que Jaime es superdotado y que todo lo hace bien. Entonces me vuelvo a papá, que permanece callado y expectante porque, como él siempre nos ha dicho, el primero de la clase es el único con derecho a hacer lo que le dé la gana. Papá está ausente, perdido en la contemplación de Jaime como en una estrella lejana. Parece dispuesto a abdicar y dejar que su hijo (ni mamá, ni Jade, ni yo), sino Jaime, le sustituya en el púlpito del discurso público y familiar.

Once capítulos nos muestran en retrospectiva la vida de la protagonista, herida y oprimida por unos padres totalitarios y católicos a ultranza que marcan su infancia coartando su libertad e infundiéndole miedo a todo aquello que sale fuera de las paredes del hogar.

Y entre tanto vacío y oscuridad, Jade es su única amiga, la única luz que alumbra su camino.

... en mi vida solo Dios me va a ayudar, solo la fe me va a salvar y solo mi familia me va a querer, NADIE de ahí fuera lo hará. Mamá me lo explica y se esfuerza en demostrarlo para que yo pueda comprenderlo bien.

Una ópera prima cruda y valiente, escrita con una prosa cuidada y ágil al tiempo, que he leído con el corazón encogido, cruzando los dedos y deseando que Gomes, mediante sus terapias psicoanalíticas, ayude a la protagonista a comprender la raíz de sus problemas y logre guiarla a encontrar su verdadero yo.

A medida que pasa el tiempo y crezco, siento que mamá y papá han ido cosiendo una funda de colchón con los trocitos de piel que me arrancan con sus palabras y actos. Esa es la funda sobre la que depositan su peso al dormir, muy lejos el uno del otro, la que manchan con el sudor de sus pesadillas, la infección de sus enfermedades: ¿quedará algo de piel para esa mujer que vivirá lejos de esta casa y que llevo tantos años esperando ser?

Una novela que recomiendo y que invita a reflexionar sobre las familias tóxicas y sus consecuencias en el desarrollo de los niños, sobre cómo afectan los traumas infantiles en la edad adulta y sobre la religión y su papel opresivo y asfixiante cuando es aplicada a muerte.