La muerte ajena - Claudia Piñeiro

Ella quería ir de viaje de egresados, habían hecho rifas, kermeses, pero no alcanzaba, sus compañeros eran ayudados por sus familias. En cambio, su padre... estaba pasando un mal momento económico, y no pudo. O no quiso. [...] Entonces, casi como revancha, por el enojo y el deseo fulminante de hacer ese viaje, dijo: si no puedo ser quien escribe esa nota, voy a ser la protagonista. Y así fue como empezó a trabajar en lo suyo. Por rebeldía, por bronca, para demostrar que ella también tenía con qué ganarse la vida. Y para pagar el viaje que su padre no quiso pagar. Él nunca se enteró de dónde había sacado la plata, le dijo que había conseguido un trabajito de intérprete para los médicos de un congreso, o algo así. Y, con el viaje saldado, no se atrevió a prohibirle que fuera. Después, la rebeldía le fue pagando otras cosas, cosas que nunca habría tenido si no fuera por ese dinero. Y una vez que te das cuenta de que tenés un recurso económico poderoso, que es todo tuyo, que podés manejar como quieras, y que hará que no dependas de nadie, lo usás, ¿o no? Aunque más adelante sepas que esto último no es estrictamente cierto.

Entra Pablo. Tira unas carpetas y libros sobre el sillón. Sé que detesta dar clases por la mañana; aunque no lo dice, se le nota el agobio en la cara. Pero sus ingresos bajaron cuando se cerró la librería donde coordinaba clubes de lectura, así que para compensar tuvo que tomar horas en un colegio secundario. Y Pablo les tiene tirria a los adolescentes, los desprecia, por más que no lo reconozca. A veces pienso que habría preferido que le dijera que no se preocupara, que se dedicara a escribir, que yo me ocupaba de solventar los gastos familiares con mi sueldo. Lo pensé y hasta dudé si no lo insinuó él mismo en una charla que tuvimos, en la que me habló de Carver sin parar. Pero no me atreví a proponérselo porque me pareció que podía ser humillante. Y si él se sentía humillado, a la larga iba a ser malo para la pareja. Cuando me dijo que un amigo le avisó que buscaban profesor de Literatura en un colegio secundario, preuniversitario, muy prestigioso, lo alenté a presentarse; no se trataba de cualquier colegio, y estar ocupado le podía venir bien.

[Leticia] Porque, en definitiva, todos contamos una novela cuando hablamos de nuestra vida. Cambiamos algunos hechos, modificamos personajes, suavizamos circunstancias. Graduamos el dolor para llegar a la historia que podemos tolerar. ¿Acaso no se trata de eso?

Me pregunto cómo calza su muerte en este rompecabezas que tiene cada vez más piezas y más tenebrosidad.

Debe estar agotado, estresado; me pregunto si un gato extraña más su hogar o a su dueña. Voy al escritorio. La noticia está hace rato en todos los portales. “Escort cae de una ventana y muere en Recoleta”. “Sexo vip y muerte en edificio de lujo”. “Trabajadora sexual fallece al caer al vacío desde el departamento de prestigioso empresario”. Me cuestiono si “fallecer” es una palabra adecuada para las circunstancias. “Sexo, drogas, y muerte”. “Quién era Juliana Gutiérrez, la joven que cayó al vacío”. Eso mismo me pregunto yo...

Pasa el tiempo y sigue la noche cerrada. Me asaltan pensamientos acerca de lo que viví y de lo que supe estas últimas semanas. La muerte ajena que ahora me acompaña. Lo que fui, lo que soy. ¿Cuántas Verónicas Balda pueden coexistir en espacio y tiempo? ¿Soy lo que Pablo y Leticia dicen que soy? ¿Soy lo que me confieso en privado, sola, frente al espejo? ¿Quién dirime las diferencias entre la mirada de los otros y la imagen propia? [...] Me pregunto cómo pudimos convivir casi veinte años sin que haya tenido una acertada noción de quién soy. Como dioses de algún Olimpo, ella y él me inventaron como querían que fuera. Fui lo que ellos necesitaban en sus propias vidas. Discutieron sus impresiones públicamente, sobre un campo de batalla que fue mi cuerpo. Por momentos tengo miedo de haber aceptado ese papel, de haberme convertido en su enunciación, como una plastilina que cada uno moldea a su gusto con palabras, para convertirme así en una versión de Verónica Balda a su conveniente saber y entender. Una versión que incluye prejuicios y miserias de los tres, también míos.

[Verónica] En la superficie todo es susceptible de ser tergiversado, interpretado, sacado de contexto, sesgado, desvirtuado, manipulado. Incluso yo misma.

Los hechos dejaron de ser lo que sucedió para convertirse en lo que nos cuentan que sucedió. O aquello que elegimos entre las muchas versiones de lo que podría ser. La ficción se multiplica hacia el infinito. Y ese infinito me agobia. [...] Nuestra vida es una enunciación. Somos palabras.

[Leticia] En este siglo XXI, hay sin dudas una nueva relación entre la sexualidad y el poder. Porque trabajadoras sexuales que responden a servicios de inteligencia hubo siempre; en cambio, personajes poderosos de la política o megaempresarios que se sienten tan impunes como para no darse cuenta de dónde se están metiendo, creo que es algo más de esta época. Señores, supuestamente adultos, que sólo cuando el hecho toma estado público se desayunan de que, mientras ellos creían que una joven despampanante les proveía favores sexuales gracias a la admiración que le provocaban ellos, su dinero y el lujo que ese dinero compraba, ella trabajaba para los servicios de inteligencia juntando información sensible, con la que algún día les pasarían factura. La omnipotencia ingenua y corrupta de los poderosos, que deriva en la exhibición de su vida sexual, aunque sea por error u omisión, es algo de estos tiempos. Antes, la mayor parte de esa vida sexual transcurría en la clandestinidad del burdel. En cambio, hoy estos señores se pavonean en las redes sin disimulo, creyendo que su poder no sólo los protege de cualquier escándalo, sino que se alimenta de que ellos sean lo que son.