Plomo - José Luis Sastre

—Esto es lo que va a pasar. A ella la van a matar. Es una decisión tomada. Matarán a quien se ponga en ese sitio que debe estar vacío. No pararán hasta que renuncie cualquiera que llegue al puesto, sea hombre o mujer, joven o anciano. Matarían a un niño si fuera menester. Asumir ese cargo es provocarles. He visto que te has acercado a ella y sé que es madre. Dile que está muerta, que no hay salida. Dile que van a por ella si de verdad la quieres proteger. Y, si fuera eso, si fuera que la quieres proteger, asume esto: que la van a matar hagas lo que hagas. Hay gente que está muerta y no lo sabe, así que por lo menos díselo, porque tú ahora ya lo sabes. Si ella sigue, se ha condenado. Y, si tú sigues con ella, te has condenado tú también. Tú decides. Tendrás que dejarla o asumir las consecuencias.

Sé lo extraño que suena habituarse a un trabajo en el que pueden matarte, igual que si la vida no valiera ya nada, pero yo me digo que mi trabajo consiste más bien en que no maten a los demás, o en que los demás puedan tener una vida corriente. Soy consciente de que esas cosas que me digo para que todo me resulte más normal tienen que ver con que nada lo es en realidad. Esas cosas son una manera de convencerme de que no soy ningún suicida, y me lo repito en los días de perros, como hoy, en los que me trago el horror y me indigesto. Yo me tengo que explicar a mí mismo, y varias veces, por qué me dedico a esto, y he de repetirme que alguien tiene que hacerlo y que todos los oficios tienen sus riesgos, y en el mío hay el riesgo de que te maten. Por eso intento no pensar demasiado, salvo cuando es inevitable.

Me siento un buen hombre y un mal padre, y las dos cosas juntas no se puede.

—Dudo, claro. Dudo y tengo miedo si lo pienso. Y me pregunto a mí misma por qué me metí en esto y qué me empuja. Si yo no es que sea una política. Si yo no estoy afiliada a ningún partido. Pero son muchos años así, y muchos años renunciando a dar un paso. Estoy harta de arrepentirme a medias, y por eso hago esto de lo que me voy a arrepentir del todo. Este también es mi pueblo y esos son mis vecinos. No puede ser que las cosas las hagan siempre los demás. Es el momento en el que a mí me toca hacer las mías. Plantar cara y aguantar. De alguna forma, y aunque no tenga nada que ver, es lo que llevo haciendo media vida, cada vez que vienen a preguntarme por el padre de mi hijo y descubren que soy madre soltera.

Estos muertos de aquí, estos a los que matan, serán memoria molesta cuando acabe este infierno. Querrán pasar página y nos pedirán que les rememoremos en voz baja, porque a veces se confunde el recuerdo con la venganza. Por eso importa tener tan claro lo que vale la memoria: que el recuerdo no es rencor y que el perdón no es el olvido.

—Las cosas no van a cambiar por ti —me dice él—. Mira, yo seré el acongojado que no da pasos al frente, pero ¿sabes qué? A mí será más difícil que me maten porque mi vida vale más que sus ideas. Aquí estaré yo para cuidar de tus hijos si les falta su padre.