La encomienda - Margarita García Robayo

Cada vez que hablamos yo voy reforzando mis ideas sobre la falacia que propone el parentesco. Con cada llamada la teoría gana en espesor lo que pierde en claridad. Imagino mi cabeza hospedando lombrices largas que se dan golpes contra las paredes: que crecen despacio y desmesuradamente: que se enrollan en sí mismas para ocupar cada vez más lugar. Las he dejado estar ahí durante años, deseando que el tiempo les pase por encima y las aplaste. Pero el tiempo no ha sido más que un fermento. Un día las lombrices van a brotarme del cuero cabelludo como una medusa.

Para hablarle de mi madre tendría que remontarme al origen de los tiempos: el caos, la oscuridad, la ausencia de lenguaje y de sentido.

Ignoro qué tipo de cosas le dan curiosidad a mi madre. Ignoro casi todo sobre mi madre después de mis ocho, nueve años: la época en que mi hermana se negó a seguir yendo a la casa de la playa. Del resto de mi infancia recuerdo poco y difuso.