Todo muere salvo el mar - María del Mar Ramón

El sol de la tarde le pica en la piel, la marea sube y el agua alcanza sus talones. Quiere que el mar la lleve y la devuelva en otro lugar. De sus ojos caen lágrimas una tras otra. Odia la palabra duelo, odia la idea de pelear contra algo que ya no está, odia las emboscadas sorpresivas de las imágenes que la hacen doler. Odia su cuerpo, lo que ha quedado de él, la sensación de falla con la que está condenada a vivir, la certeza de ir en contra de la naturaleza, de ser un pez que solo sabe nadar en contra de la corriente, un cuerpo que alberga la muerte.

Nunca puede decirle a Lucas esto. Nunca puede decirle nada. Decirle que ella no quería tener un hijo ni quería intentarlo y que a veces piensa que su falta de voluntad lo mató. Nunca puede confesarle que lo odia por haber querido ser padre con ella, por hacerle creer que era posible, por implantar en su mente el deseo y en su vientre la semilla de una planta sin flor ni fruto. Y en ese momento el odio es la única fuerza capaz de ponerla en pie.

Nadie está preparado para la muerte de alguien a quien ama, así a veces resulte más natural, así a veces llegue a planearse, a charlarse inclusive. No hay un simulacro para la muerte hasta que llega. Aunque Lucas entendía esa premisa con esquiva resignación, la muerte de su padre lo sacó de cualquier cotidianidad de un violento plumazo.

Le sorprendió que le preguntara por él. Nadie le preguntaba por él. Él tampoco preguntaba por sí mismo, porque su duelo era minúsculo comparado con el de Paula, aunque también él estaba destruido. Cuando pasó lo de su hijo, su familia no supo cómo contener su angustia, que era como un río sin orillas, así que fue más fácil y comprensible estar al pendiente de Paula. Pero iba a ser un padre (o lo había sido, en su deseo, en su mente, durante los nueve meses de espera) y eso se había desvanecido. Lo sacaba de quicio que su madre se recriminara por su nieto, que sus hermanas se dolieran por su sobrino, pero que nadie lo hiciera por él. Ahí, más que otras veces, también había extrañado la imagen idealizada de su papá, y había depositado en su fantasma el cariño que necesitaba de los que estaban a su alrededor.

Pero Paula siempre se sintió hija de la ausencia. Amiga del silencio, hecha a pulso por sí misma, a punta de errores que nadie le advirtió amorosamente que no cometiera, huérfana de facto. Por eso, cada vez que iba a la casa de Lucas, cada vez que le preguntaban por su vida y por su familia, sentía una vergüenza que le bajaba la mirada, pero también agradecimiento porque alguien se interesara genuinamente por ella y su bienestar. 

La gota de sudor rueda por la frente de Lucas como si fuera petróleo lo que transpira. Su respiración se agita tratando de aislar la humedad del aire y extraer de allí el oxígeno que precisa para vivir.

Están en una mesa sobre la arena. La quietud de la atmósfera le da la sensación de estar viviendo en una foto. En el cielo no vuelan aves, en la tierra no repta ningún animal y las hojas de las palmas permanecen imperturbables. El calor ha detenido el mundo.