Betty - Tiffany McDaniel

Acerca de la autora

Tiffany McDaniel (Ohio, 1985) es novelista, poeta y artista visual. Su debut narrativo, El verano que lo derritió todo (2016, St Martin’s Press; Hoja de Lata, 2023), una novela rural sobre el diablo aterrizando en Ohio, llamó ya poderosamente la atención en el mundo anglosajón y fue galardonada en 2016 con el Premio Not the Booker que concede el prestigioso periódico The Guardian y con el Ohioana Readers’ Choice. 

Betty, su segunda novela (2020, Knopf; HdL, 2022), inspirada en la historia de su madre, se ha convertido en un bestseller internacional y ha sido incluida entre los mejores libros del año en medios como The Guardian, Glamour, Goop, Le Monde o la prestigiosa revista Lire, además de recibir numerosos premios en 2020 y 2021, tales como el Nautilus Gold Book, el Premio FNAC de Novela, el América a la Mejor Novela, el Premio de los Libreros de Quebec, el Society for Midland Authors, el Friends of American Writers de Chicago y el Ohioana Library Readers’ Choice. 

En el lado salvaje (2023, Knopf; HdL, 2024), traducida ya a varios idiomas, es su última novela.

Una niña se hace mujer a punta de cuchillo. Debe aprender a soportar su filo. A que le corten. A sangrar. A cicatrizar y al mismo tiempo, de alguna forma, estar guapa y tener buenas rodillas para fregar el suelo de la cocina con la esponja cada sábado. O te pierdes o te encuentran. Estas verdades pueden discutirse hasta el infinito. ¿Y qué es el infinito sino un juramento confuso? Un círculo agrietado. Un espacio de cielo fucsia. Si lo bajamos a la tierra, el infinito es una serie de colinas onduladas. Una campiña de Ohio donde todas las serpientes que reptan entre la hierba alta saben que los ángeles pierden sus alas.

Tras años viajando, buscando en vano una vida mejor, los Carpenter regresan al pueblo natal de Landon, Breathed, Ohio, en las estribaciones de los Apalaches. Allí, se mudan a una enorme granja en ruinas que, según la leyenda local, está maldita. 

Entrar en la casa era como cruzar el umbral de una tumba. Había hojas marrones secas amontonadas por el suelo de madera, que inicialmente había tenido una gran esfera de reloj pintada.

Esa casa ruinosa que intentan restaurar con cariño, marca los límites de un territorio donde el amor, la complicidad y la bondad se enfrentan a la traición, el resentimiento, la violencia brutal, el incesto y el asesinato. El mundo que habitan es de pobreza y violencia, tanto externa como interna y las historias que allí se entretejen son míticas y aterradoras, pero también hermosas y alentadoras.     

Mi padre tenía alma de otra época. Una época en que la tierra estaba habitada por tribus que la escuchaban y la respetaban. Ese respeto creció dentro de él hasta que se convirtió en el hombre más maravilloso que he conocido en mi vida.

Hay niñas que crecen con padres honrados, cariñosos y poseedores de un tierno vínculo con el corazón de sus hijas. Otras niñas crecen sin padres, y por tanto no saben lo que son los hombres buenos y no tan buenos. Las niñas con menos suerte crecen con padres capaces de levantar tormentas con el sol y el cielo azul. Mi madre fue una niña del último grupo y padeció una infancia de la que cualquiera huiría. Salvo que no tuvieses adonde huir.

 —Cuando era niña me sentía como si tuviera hojas de papel pegadas a la piel —dije—. En esas hojas estaban escritos los nombres que me habían puesto. Polly la Indígena, Tomahawk Kid, Pocahontas, Mestiza, Piel Roja. Empecé a juzgarme a mí misma y mi existencia por todo lo que me decían, que se resumía en que yo no era nada. Por ese motivo, el camino de mi vida se estrechó tanto que se convirtió en un sendero de oscuridad hasta que se inundó y se transformó en un pantano por el que me costaba andar.

»Me habría pasado la vida entera andando por ese pantano de no haber sido por mi padre. Fue papá quien plantó árboles en la orilla del pantano. En las ramas de los árboles, colgó luces para que yo viese en la oscuridad. Cada palabra que me decía dio frutos en medio de esas luces. Frutos que maduraron y se convirtieron en esponjas. Cuando esas esponjas cayeron de las ramas al pantano, absorbieron el agua hasta que me encontré en medio de un montón de barro. Cuando miré abajo, me vi los pies por primera vez desde hacía años. Me los sujetaban unas manos, cuyos dedos se enroscaban alrededor de las plantas de mis pies. Yo no conocía esas manos. Tenían tierra de jardín debajo de las uñas. ¿Cómo era posible que no reconociese las manos de mi padre?

»Cuando di un paso adelante, las manos lo dieron conmigo. Entonces comprendí que todo el tiempo que creía que había estado andando sola, mi padre me había acompañado. Apoyándome. Sosteniéndome. Protegiéndome lo mejor que podía. Supe que tenía que ser lo bastante fuerte para valerme por mí misma. Tenía que dejar las manos de mi padre y salir del barro. Pensaba que me daría miedo recorrer el resto de mi vida sin él, pero sé que en realidad él nunca me dejará porque, a cada paso que doy, veo las huellas de sus manos en las pisadas que dejo.